Los Van Van

(CU)

Em 1969, o som das ruas de Havana pulsava entre a tradição e a esperança. Juan Formell, que passara pela Orquesta Revé, ambiciona criar uma orquestra que traduza a vida quotidiana cubana em música. Inspirou-se na charanga clássica formada por flauta, violinos e uma secção rítmica leve, mas adicionou também baixo elétrico, bateria e teclados. O resultado? Um híbrido irresistível: a charanga moderna, que transformou o panorama musical da ilha. O próprio nome “Van Van” ecoava o lema popular da época “¡Vamos a andar!”. Símbolo de movimento, progresso e vitalidade inspirado nas iconográficas camionetas soviéticas “van” dessa época.

Desde os anos 70, Los Van Van tornaram-se muito mais do que uma banda: passaram a ser uma instituição nacional e um fenómeno transcontinental. Foram pioneiros do songo, género que misturou o sabor tradicional com o pulso elétrico doa pop, do funk e do jazz.

Os arranjos de Juan Formell e do seu carismático trombonista Pupy Pedroso, aliados às vozes ásperas e cheias de “calle” de Pedro Calvo, Mayito Rivera e tantos outros, definiram uma identidade sonora que influenciou orquestras e salseros de todo o mundo. Dos NG La Banda aos Irakere. Em Nova Iorque e em Cali, músicos de salsa admitem que Los Van Van mudaram a gramática da música dançável latino-americana.

Em 2014, após o falecimento de Juan Formell, o filho Juan que já era diretor musical de Los Van Van há uma década, pega na batuta da orquestra e moderniza-a sem perder o balanço genuíno, incorporando samplers discretos, harmonias mais pop, e uma energia que transforma o palco em pista de baile universal.

Los Van Van são uma orquestra que não repousa sobre o passado. Têm o dom raro de soar a clássico e a futuro ao mesmo tempo. Vê-los no MED é assistir à memória viva de Cuba com corpo inteiro. É sentir o pulsar de Havana, o rumor do Caribe e o ADN do groove latino passado de pai para filho.

Bohemian Betyars

(HU)

Há bandas que transformam o caos em celebração e os Bohemian Betyars são a prova viva disso. Nascidos em 2009, em Miskolc, no nordeste húngaro, este sexteto tornou-se sinónimo de energia contagiante, humor irreverente e uma sonoridade que atravessa fronteiras.

O seu nome, que junta o espírito livre “boémio” ao termo húngaro betyár (fora da lei, o vagabundo nobre que recusa a ordem estabelecida), imprime-lhes um manifesto: viver e tocar sem amarras, num eterno convite à dança e à resistência alegre, recuperando a festa dos Balcãs e das aldeias ciganas, com atrevimento punk.

Desde cedo, cruzaram caminhos com o ska dos anos noventa, o punk rock centro-europeu e a vertigem balcânica popularizada por nomes como Goran Bregović, Emir Kusturica, Fanfare Ciocărlia, Gogol Bordello ou Dubioza Kolektiv. Mas os Betyars têm algo de único: uma relação espontânea entre o caos e a precisão musical. As suas canções transitam entre a euforia das fanfarras, o balanço cigano, o deboche da festa ska e o lirismo melancólico dos violinos da planície austro-húngara. Descrita muitas vezes como speed-folk freak-punk, a música dos Bohemian Betyars reconcilia tradição e modernidade num abraço turbulento. É música de viagem e de desenraizamento, memória e futuro ao mesmo tempo.

Os temas, muitas vezes cantados em húngaro, evocam bailes rurais, amores desavergonhados e um certo espírito libertário que sempre acompanhou as margens da cultura centro-europeia.

Num espetáculo que é tão intenso quanto teatral, figurinos coloridos, coreografias improvisadas e uma energia que parece alimentar-se diretamente da multidão, o público não assiste, participa. E quando os sopros começam a galgar o compasso, o concerto transforma-se num ritual coletivo de alegria anárquica.

No MED, os Betyars mostram que continuar a dançar é uma forma de resistência e que a festa pode ser, também, uma arma política.

Tiken Jah Fakoly

(CI)

Há quem cante para entreter, e há quem cante para despertar. Tiken Jah Fakoli é de uma linhagem antiga, a dos griots, os guardiões da memória africana. Como eles, não se limita a contar histórias: transmite saber, esperança e resistência. A sua música é crónica e manifesto, descrevendo a vida quotidiana e denunciando as injustiças que persistem entre os povos. Num continente onde a palavra sempre foi poder, Tiken ergue-se como um arauto de consciência política e social, herdeiro de uma tradição oral que, através do reggae, encontra nova força e alcance global.

Nascido Doumbia Moussa Fakoly, em 1968, na pequena cidade de Odienné, noroeste da Costa do Marfim, cresceu a ouvir a cadência dos tambores e as histórias dos anciãos. Esses ritmos e narrativas formaram-lhe o espírito crítico e o sentido de pertença. Jovem ainda, foi testemunha de tensões étnicas e desigualdades gritantes, e percebeu cedo que a música podia ser uma ferramenta de união e denúncia.

O percurso musical de Tiken Jah Fakoli é um mapa da África moderna: das ruas de Abidjan à diáspora em Bamaco, Paris ou Montréal, cada etapa reflete encontros e transformações. Inspirado por ícones jamaicanos como Peter Tosh e Burning Spear, mas enraizado em tradições mandingas, criou um reggae de identidade africana, impregnado de corás, ngonis e percussões tribais. A partir do álbum Mangercratie (1996), a sua voz tornou-se referência continental. Seguiram-se trabalhos como Françafrique (2002) e African Revolution (2010), onde conjuga crítica política e espiritualidade, sempre com swing irresistível e letras que ressoam como sermões laicos.

A identidade sonora de Tiken Jah Fakoli é uma ponte entre mundos: o reggae raiz jamaicano e o pulso ancestral da África Ocidental. Nele encontramos o legado espiritual de Bob Marley, mas reinterpretado segundo a geografia e a luta africanas. Se Marley proclamava “One Love” como um apelo universal, Tiken acrescenta-lhe um contexto e uma urgência: “Um amor, sim, mas também justiça e verdade.” Na sua música, o baixo grave é bússola, a voz é chama, e as palavras são armas pacíficas. Como Marley, acredita no poder transformador da canção e na responsabilidade do artista para com o seu povo.

Num tempo em que o ruído frequentemente abafa a verdade, ver Tiken Jah Fakoli em palco é um gesto de lucidez. Porque ele lembra-nos que dançar pode ser também um ato político, e que a alegria não é fuga. É resistência. O seu reggae não anestesia, desperta.

koza mostra

(gr)

A Grécia de 2012 era um país em estado de choque. A crise da dívida soberana havia transformado a austeridade em política de Estado: pensões cortadas, hospitais encerrados, uma geração inteira sem trabalho e sem perspetiva. Nas ruas de Atenas, os protestos sucediam-se. Em Salónica, a segunda cidade, a vida continuava com aquela mistura peculiar de desespero e resiliência mediterrânea que os gregos conhecem há séculos. É nesse contexto que Ilias Kozas, guitarrista veterano de bandas como os Cabaret Balkan e os Motherfunkers, decide que chegou o momento de ter a sua própria voz. E que essa voz, em vez de chorar a crise, vai dançar por cima dela.

Salónica não é Atenas e os Koza Mostra nunca esconderam esse orgulho periférico. A cidade portuária no Golfo Termaico é um caldeirão de influências balcânicas, otomanas, judaicas e gregas, onde a música sempre foi mais híbrida e mais plebeia do que a capital permitia. É lá que em 2012 nasce a banda, com um nome que é já uma declaração de carácter: koza mostra significa, em grego popular, “que espectáculo”. Uma exclamação de admiração perante algo excessivo, extraordinário, impossível de ignorar. O nome, disseram, nasceu porque era exatamente isso que queriam ser.

Com menos de um ano de vida, os Koza Mostra foram selecionados para representar a Grécia no Festival Eurovisão da Canção de 2013, em Malmö, ao lado do lendário Agathonas Iakovidis. Cantor de rebético desde 1973, que nunca aceitou cantar qualquer outro estilo. O género grego do período entre guerras, nascido nos bairros pobres dos portos, música de marginalidade e de resistência emotiva, parente próximo do blues e do fado. Juntos levaram ao maior palco da música popular europeia uma canção chamada “Alcohol is Free”. Mistura de ska punk com rebético, letras sobre naufrágios e vielas varridas pelo vento, uma metáfora transparente sobre a condição grega. Terminaram em sexto lugar.

Há quase quinze anos, os Koza Mostra fazem a música que acontece quando o rebético encontra o ska, o punk, o hard rock e os ritmos macedónios e balcânicos. O bouzouki e o saxofone convivem com a guitarra elétrica e a bateria como se sempre tivesse sido assim. Em palco, os membros vestem por vezes a fustanella (o kilt branco masculino tradicional grego) numa apropriação irónica e orgulhosa que diz: somos excessivos, somos antigos, somos modernos, somos tudo ao mesmo tempo. “Queria criar uma ponte imaginária que ligasse a Grécia ao resto da Europa”, disse Ilias Kozas. “Em Espanha têm o flamenco, na Irlanda têm a jiga, nós temos o rebético. É a mesma coisa.”

Em 2024, os Koza Mostra lançaram o terceiro álbum, Malaka, uma palavra grega de difícil tradução direta, qualquer coisa entre “idiota”, “parvo” e “amigo querido”, consoante o tom e o contexto. O título é uma provocação calculada: num mundo que se leva demasiado a sério, chamar malaka a si próprio é um ato de liberdade. O disco inclui o single “Elvis”, que cruza heavy metal com bouzouki, e colaborações com Pedro Erazo dos Gogol Bordello.

O Med irá saborear o etno-punk mediterrânico que transforma um palco numa taberna global.

Fidju Kitxora

(PT/CV)

Fidju Kitxora é um corpo em movimento entre Lisboa e Cabo Verde: um coletivo enigmático que transforma a pista de dança em laboratório de memória e futuro. Da rave de funaná às batidas afrohouse, passando por semba e kuduro.

“Fidju Kitxora” significa “filho que chora” em crioulo, imagem perfeita para um projeto nascido do luto e da saudade de uma terra que, durante anos, só existiu na imaginação. Depois da morte da avó, este artista (filho de pai português e mãe cabo-verdiana) parte para Cabo Verde, caminha centenas de quilómetros a pé entre ilhas e famílias, grava vozes, ruídos, celebrações e silêncios, e percebe que quer devolver em música o amor recebido.

Sobre essa matéria-prima, constrói uma arquitetura sonora que não pede licença a nenhum género: o funaná torrencial e indomável de Cabo Verde, com o seu ferrinho e acordeão (como em Lobu na Sukuru, com a participação de Scúru Fitchadú), enreda-se com o semba angolano, o kuduro, a afrohouse, a ecos de techno e (outras) experimentações eletrónicas, sempre atravessados por gravações de campo. Dessa alquimia, nasceu Racodja, álbum de estreia lançado em 2024.

Em palco, o anonimato parcial (rosto oculto, foco na performance de corpo inteiro), transforma o concerto numa espécie de arquivo vivo: luz, dança e som conspiram para que o público se perca na multidão ao mesmo tempo que reencontra perguntas antigas sobre pertença e identidade.

Com o álbum de estreia Racodja a abrir portas e o novo single Simbron a anunciar um segundo álbum previsto para 2026, o Fidju Kitxora está num momento de viragem. O MED recebe um organismo vivo em mutação contínua, a prometer que a próxima paragem será ainda mais profunda nessa viagem pela pós‑diáspora.

Asian Dub Foundation

(UK)

Há bandas que não nasceram apenas para tocar música. Nasceram para confrontar o mundo com ela. Os Asian Dub Foundation surgiram no início dos anos 90, no sul de Londres, no cruzamento entre bairros multiculturais, ocupações, sistemas de som, ativismo anti-racista e juventude migrante que recusava permanecer silenciosa. Filhos da diáspora sul-asiática britânica, cresceram entre o reggae dos sound systems jamaicanos, o hip-hop político, o dub militante, o punk combativo e as memórias culturais trazidas da Índia, Bangladesh ou Paquistão. Dessa tensão nasceu uma das linguagens sonoras mais explosivas e politizadas das últimas décadas.

Tudo começou numa oficina de música ligada ao Farringdon Community Music House, espaço de educação musical comunitária em Londres, onde jovens de origens diversas aprendiam a transformar experiência social em criação artística. Ali se cruzaram Deeder Zaman, Dr. Das, Chandrasonic, Sun-J e Pandit G. O nome da banda era já um manifesto: “Asian”, porque recusavam invisibilidade; “Dub”, pela herança jamaicana dos baixos profundos e da resistência sonora; “Foundation”, porque queriam construir algo duradouro a partir das margens.

Desde cedo, os Asian Dub Foundation recusaram qualquer ideia decorativa de multiculturalismo. A sua música era confronto direto. O jungle, o drum’n’bass, o dub e o ragga fundiam-se com tablas indianas, guitarras incendiárias, scratches, spoken word e linhas de baixo sísmicas. Os concertos tornaram-se rapidamente lendários: físicos, caóticos, políticos, quase insurrecionais. Entre o rave e o protesto de rua.

Álbuns como Facts and Fictions (1995), Rafi’s Revenge (1998) ou Community Music (2000) definiram uma estética própria: música de dança com consciência histórica. Falavam de brutalidade policial, racismo estrutural, fascismo europeu, colonialismo, vigilância e exclusão social sem nunca perder o impulso coletivo da celebração. Canções como “Naxalite”, “Free Satpal Ram” ou “Fortress Europe” continuam a soar assustadoramente atuais num continente que insiste em erguer fronteiras físicas e mentais.

Mas os Asian Dub Foundation nunca foram apenas raiva. Há na sua música uma ideia profundamente comunitária: a pista de dança como espaço de encontro e resistência. O baixo convoca o corpo, mas também desperta pensamento. Como os Clash antes deles, compreenderam que energia popular e consciência política não precisam caminhar separadas.

Ao longo de mais de três décadas, colaboraram com nomes tão distintos como Sinéad O’Connor, Iggy Pop, Radiohead, Chuck D ou Primal Scream, compuseram bandas sonoras para cinema mudo e continuaram a reinventar o seu vocabulário entre eletrónica, dub, rock e música do sul asiático. Sem nostalgia. Sem domesticação.

Ao vivo, os Asian Dub Foundation continuam a ser um organismo elétrico. Há algo de urgente e indisciplinado na forma como ocupam o palco. Os beats avançam como protestos urbanos, os baixos vibram como sirenes e as vozes irrompem como palavras de ordem. Num tempo em que a música tantas vezes evita conflito, os ADF lembram-nos que dançar também pode ser um gesto político. E que o som, quando nasce da rua, ainda pode abalar estruturas.

Groundation

(US)

O reggae nasceu de uma ferida. Brotou do solo pobre da Jamaica, de corpos que atravessaram o Atlântico acorrentados e de gerações que aprenderam a sobreviver transformando a dor em ritmo, a opressão em oração. Mas a música que a dor produz não conhece fronteiras geográficas e o que a Groundation fez foi precisamente isso: levar essa chama para fora da ilha, alimentá-la com outros combustíveis, e devolvê-la ao mundo com uma intensidade que Bob Marley, com certeza, reconheceria como sua.

A Groundation nasceu em 1998 no campus da Universidade de Sonoma, no norte da Califórnia, dentro de um programa de jazz. Harrison Stafford, o seu líder e voz, estudava jazz quando formou o grupo. Filho e neto de músicos de jazz, cresceu a ouvir Count Basie com a mesma naturalidade com que descobria os Wailers.

Este cruzamento de mundos não foi acidente nem pose: foi a matéria-prima de algo genuinamente novo. Entre 1999 e 2001, Stafford lecionou o primeiro curso acreditado sobre a história do reggae numa universidade pública californiana porque para ele, antes de tocar, era preciso compreender. E compreendeu tão bem que ajudou a redefinir o que o reggae americano poderia ser.

O nome “Groundation” vem de uma cerimónia rastafári que celebra a ligação à terra e às origens. Uma síntese perfeita do que o grupo viria a representar: música como ritual e consciência.

Em 2002, o álbum Hebron Gate lançou a Groundation para a notoriedade internacional e França tornou-se, quase de imediato, uma segunda pátria para a banda. Desde então construíram uma discografia que mistura reggae roots tradicional com improvisação jazzística, ritmos funk, efeitos dub e camadas afro-cubanas e latinas, sempre com a consciência social que é marca registada do roots reggae: a luta pela justiça, a crítica à ganância, o apelo à unidade. Ao longo dos anos colaboraram com lendas como Don Carlos, The Congos, Apple Gabriel e Israel Vibration ligando deliberadamente a corrente entre gerações.

Em 2025, a Groundation lançou o seu 11.º álbum de estúdio, Candle Burning. Uma viagem musical que não se demora no negativo, mas abraça a luz, o fogo e a vida que ardem dentro de nós. O disco conta com colaborações de Alpha Blondy, Mutabaruka, Thomas Mapfumo e Mykal Rose. Um concílio de sábios da diáspora africana e caribenha reunidos em torno de uma mensagem de resistência serena. Gravado em fita analógica nos lendários estúdios ICP de Bruxelas, o álbum preserva a energia crua e o som orgânico que fazem a reputação da banda, como se a resistência ao digital fosse também, ela própria, um ato político.

Em 2026, o grupo apresenta-se no Med de Loulé com a força dos clássicos e a frescura de quem nunca se rendeu à inércia. Cada concerto é um ritual sonoro que atravessa géneros e gerações, do roots mais puro à improvisação jazzística, com a intensidade emocional de quem faz da música uma causa.

ANTHONY B

(JM)

SAMIFATI present TRANSE GNAWA EXPRESS

(MA/FR)